le ciel errant de paris

Día 8: 3 de agosto de 2008.

2008-08-08T10:52:00.001+02:00

El domingo, en los cursos de verano en el extranjero, es el día de llegada por excelencia. Este día tres de agosto se cumplía una semana desde mi primerísimo encuentro con las calles de París. Y era el momento de saludar a la nueva compañera que, según Botton, era española.

Me levanté temprano con toda la intención de estar lista para las 10:30, pues esperaba que llegara a esa hora. No obstante, a las 10:15 o así, estando yo acabando de ducharme, escuché el timbre. Tuve que liarme en una toalla todo lo rápido que pude y salir a abrir la puerta. Allí estaba Botton, con su misma cara de siempre, y una chica morenísima de piel y bajita: sin duda, era española.

Resultó ser jienense emigrada a Tarragona, de nombre Vanesa, maestra de primaria con la plaza recién conseguida en las oposiciones. Misma edad que yo. Venía con la maleta repleta de comida; su madre había querido asegurarse de que no pasaría hambre. Un rato después fuimos al Centre Pompidou, ya que los museos son gratuitos el primer domingo de cada mes, y yo misma escogí ese al ser de los más caros de la ciudad. Vimos la colección permanente y alguna que otra temporal; todo lo que permitían ver gratis -había plantas para las que era necesario pagar más-. Expresionismo, fauvismo, cubismo... Las primeras vanguardias se desplegaban por las salas de la quinta planta, mientras un arte más reciente lo hacía por las de la cuarta.

En la calle vimos que en un ciber cercano al Centre Pompidou la hora de conexión superaba los seis euros; compramos bebidas por una necesidad imperiosa, y nos sentamos en una plaza, junto a una fuente. Allí, unos chicos me pidieron papel de fumar, y me preguntaron nacionalidad, nombre, edad. Fue gracioso porque al decirles que era española su respuesta fue Spanish...? Hmm... Cómo te llamas?

Unos minutos más tarde un chico llamado Lorenzo, medio kurdo medio español según él mismo nos dijo -en francés, eso sí; no hablaba otro idioma- se puso a bailar impidiéndole el paso a Vanesa. Quería hablar con nosotras, pero no teníamos ninguna lengua en común, ni siquiera el inglés. Se lamentó y se despidió.

Nosotras dimos un par de vueltas para volver a la Residencia; allí, nos cruzamos con dos españolas -Esther y Rosa- recién llegadas que dieron las gracias al cielo por toparse con alguien que hablara su idioma. Las llevé al supermercado que abre los domingos, luego a hacerse el bono del metro... Les expliqué cómo funcionan las cosas en París y pensé, sorprendida, ya no estoy sola.

Día 7: 2 de agosto de 2008.

2008-08-08T10:45:00.001+02:00

Llegó el día de las despedidas. A pesar de que daba la sensación de que todos los días tendrían ese cierto toque melancólico, esa misma soledad, no podía imaginarme lo que sería despedirme de Irmak. A las tres y media de la tarde partía su tren, así que salimos a desayunar por los alrededores de Notre Dame, acabando muy cabreadas por la diferencia de precios dependiendo de si te llevas la comida o te quedas en el local. Y llovía, hacía frío; era necesario entrar en algún sitio. Al final acabamos en el Häagen Dasz, tomando por unos cinco euros un chocolate caliente, un zumo de naranja y un croissant. Pero no cuento ese croissant como el genuino francés -y eso que estaba muy bueno- porque no era de una boulangerie.

Se fue poco después de regresar a la habitación. Me quedé sola en este lugar, algo parada, preguntándome que hacer. Acabé limpiando y a ratos en mi habitación, a ratos en la de una chica mexicana muy maja que vive en mi misma planta. Logré limpiar los cristales; al fin se puede contemplar la calle desde esta mesa.

Cuando me cansé de limpiar, decidí ir a la Gare du Nord, en un impulso de lo más friki, para comprobar si era como en la película (sobra decir que me refiero a Amélie). Pero no, ¡no lo es! Apenas pude reconocerla. No obstante, busqué un fotomatón -hay varios allí-, entré, y me hice una foto con una finalidad muy especial. Después decidí volverme a la habitación; disfruté del único día que la tendría para mí sola, escuchando música, bailando en pijama... Hasta que anocheció.

El cielo oscuro de París me llevó a tomar la alocada decisión de dirigirme al Campo de Marte, aunque eran las diez de la noche, para ver la Torre Eiffel en su estado nocturno. La misma línea ocho, desde Daumesnil hasta École Militaire, me sirve para ver la torre. Una vez allí -tras unos cuarenta minutos observando las gentes nocturnas de París-, caminé por unas calles completamente vacías, guiándome por mi instinto. Llegué rapidísimo. Una vez allí quedé maravillada por la iluminación: nunca jamás podría haberme imaginado que la Torre Eiffel fuera azul de noche.

Permanecí allí un rato; apoyada en una valla, miraba con entusiasmo, casi con la boca abierta, el gigante de hierro que se erigía ante mí. La gente iba y venía; extranjeros y parisinos festejaban la noche de sábado. Me ofrecí a hacer una foto a una pareja española, que no sabía bien como apañárselas para conseguir el preciado recuerdo. Ellos me lo agradecieron con mucha efusividad; es bonito ver a la gente tan feliz. Caminé por el lateral del Campo de Marte, me acerqué más. Al rato de pararme, se me acercó un francés: are you waiting for someone? me preguntó tras aclararle que yo no hablaba su idioma. Oh, no. Se sorprendió. Where are you from? No pude evitar responderle en mi idioma: España. La luz del reconocimiento asomó a su rostro: Barcelona, Andalusia? Sonreí. Esto debe de estar plagado de catalanes y andaluces. Andalusia. Me devolvió la sonrisa. Miró hacia un lado, y formuló la última pregunta: do you want to come with us and have a drink? Al decirle que no, insistió argumentando que era noche de sábado y que estaba de vacaciones. Yo le respondí, entre risas, que había venido a estudiar y que pronto me acostaría, pero que muchas gracias. Enjoy your night, y fin de otro encuentro casual.

El resto de la noche tiene que ver con el metro a las doce, las llamadas telefónicas que hacen que se te acelere el corazón y la luna parisina. Pero nunca será el momento de que os hable de eso.

la tumba de napoleón

2008-08-06T10:49:00.002+02:00

una tumba tan grande para un hombre tan pequeño...

(esta foto sí se verá más grande si probáis a hacer click).

parís

2008-08-06T10:43:00.000+02:00

Día 6: le Musée du Louvre.

2008-08-04T10:46:00.005+02:00

Nunca olvidaré el día en que las calles de París me vieron llorar.

Pero eso realmente no viene a cuento. Lo que yo quería narrar aquí era una cosa bien distinta, pero he llegado a la conclusión de que a veces sobran las palabras. Pondré un extracto de lo que escribí en mi cuaderno y algunas fotos, y sé que muchos -si no todos- comprenderéis:

Estoy sentada frente a la pirámide del Louvre. El cielo parisino esconde claros azulísimos entre sus nubes de ceniza.

El Museo del Louvre es, junto a la Torre Eiffel, la razón principal de que quisiera venir a París. Antes de salir de la habitación le he dicho a Irmak que estaba asustada, pues sentía como si fuese a entrar en un enorme monstruo dispuesto a devorarme. Sólo mirar el edificio desde fuera ya me asusta. E imaginar, sospechar lo que aguarda en su interior casi me hace temblar.

No me faltaba razón, y eso que sólo vi el ala Danton.

Día 5: le Musée Rodin.

2008-08-01T12:58:00.003+02:00

En París hace mucho calor. Caminas a las dos y media de la tarde, seguro de tu destino, pensando sólo en el atardecer. El sol te quema los ojos, pero por el (maldito) horario europeo no tienes más remedio que visitar los museos a estas horas. Y el Musée Rodin tiene un jardín inmenso.

Junto a Les Invalides (lo sé, siempre estoy en el mismo sitio), justo enfrente de la cúpula bajo la cual descansa Napoleón, se encuentra el lugar donde Rilke descubrió a Rodin. El mismo lugar donde se exponen hoy día algunas de sus mejores obras, como las Puertas del Infierno, los Burgueses de Calais, Balzac o el celebérrimo Pensador. El museo es el antiguo Hotel Bîron, compuesto por dos edificios y el citado jardín, donde habitan las obras en bronce. En el interior, estudios y más estudios, la Catedral, el Beso, las Manos de los amantes, etcétera, aguardan silenciosos.

En la puerta, un simpático guarda me pregunta si ya tengo la entrada. Al decirle que no, responde How old are you?. Twenty one, le digo. Me mira con asombro. Un really? escapa de sus labios. Le miro como ofendida -siempre bromeando-: do I look older? Se ríe y me dice: for you, four euros: tarif reduit. Le agradezco la información y entro corriendo a adquirir mi ticket. Me tiemblan las rodillas.

Rodin es uno de mis escultores favoritos. Me encanta esa apariencia desesperada de sus obras, la manera en que extrae las formas del bloque de piedra, haciendo surgir cuerpos sinuosos y firmes de la rugosidad más absoluta. Las obras que mayor interés despiertan en mí son aquellas en las que representa parejas, siempre desnudas, con una intensidad casi inigualable. Hoy dichas esculturas me conmovieron tal vez en exceso; hicieron pasar por mi mente todo tipo de cosas y casi deseé marcharme. Sin embargo, el museo es una joya: todo el que venga a París debería verlo.

Por la tarde, después de haber ido de compras y haber paseado junto al centro Georges Pompidou con dos cds y dos manzanas en la misma bolsa, tomé el metro. Enlaces, bullicio; la vertiginosa París siempre dispuesta a cansarte más y más y más. Una niña pequeña entra de la mano de su padre. En la otra lleva un peluche de un conejo que es casi más grande que ella. Me mira de soslayo de vez en cuando; yo le sonrío, intento que se ría de alguna forma. Pero su rostro es el más triste de Francia. El padre lleva consigo una bolsa de viaje y una pequeña maleta rosa, con dibujos infantiles. Tres o cuatro paradas más tarde, se bajan. La niña me mira pocos segundos antes. Parece no querer irse. Siento pena. El hombre que está sentado a mi lado, bastante mayor, me dice en francés algo sobre la niña. Le comento que no hablo francés (todos los días, al menos un par de veces, je ne parle pas français), y que he comprendido “enfant”. Él me mira y habla más despacio: cree que los padres de la niña están separados y que este fin de semana le toca con el padre. Por eso está tan triste. “Eso no es bueno para un niño”, concluye. Yo asiento, y recuerdo. Siento no saber decirle cuánta razón tienes.

Día 4: le Musée d'Orsay.

2008-08-01T12:53:00.003+02:00

Una de las mejores cosas de viajar solo es que tú decides lo que vas a hacer. El día anterior con Irmak me había resultado extraño por tener que consultar con alguien a dónde me iba a dirigir; por ello sentí cierto alivio al ir, sin preguntarle a nadie, hacia Les Invalides. Aunque en un principio había decidido ir al Musée Rodin, finalmente me encontré obsesionada con una sola idea: ir al Musée d'Orsay. Caminé junto al Sena desde Les Invalides hasta llegar al Musée bajo un sol abrasador, pero no me importó. Cuando llegué a la antigua estación un hombre se dirigió a mí, pero no le entendí. Le dije je ne parle pas français y recibí un terrible es-que vous êtes italienne?. Pero sólo sonreí y dije espagnole. Entré al museo, casi temblando de la emoción. Tarif reduit porque soy jovencita. Y, en fin, a encontrarse con Monet, Manet, Van Gogh, Dégas y toda esa gente maravillosa que tanto adoro.

La Olympia de Manet contempla con desdén a quien la observa. Sus ojos oscuros te penetran, te hablan de su desnudez blanca, de mi tristeza. Casi lloré al verlo; fue la primera sorpresa. Después, Renoir, Doré, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau y Courbet, sin duda Courbet, quien me golpeó con su entierro. Cézanne logró convencerme tras tres años sin hablarnos y de nuevo las vistas de París, esta vez hacia el Sacre Coeur, superponiéndose a cualquier otra imagen. Rousseau, Toulouse-Lautrec, Gauguin... Demasiado, demasiado.

Demasiado.

Más tarde, en el metro, una niña pequeñísima negra con dos coletas (una monada) me miraba y sonreía; me sorprendió muchísimo cuando entró otra mujer negra y la niña la miró de arriba a abajo. Pensé qué espabilados son los niños de ahora. La madre reía al ver las carantoñas que me hacía la chiquilla. Poco después apareció otra niña, algo mayor. El contraste era inmenso, pues iba vestida de rosa y era rubia de ojos azules. Mientras la pequeñita negra estuvo en el vagón, apenas pudo quitarle los ojos encima; cuando marchó, prefirió centrarse en mí, dándome suaves golpecitos en el brazo y riéndose cada vez que la miraba. Al levantarme para irme, me dijo adiós con la mano y puso carita triste. La madre también se reía, encandilada con su niña.

Día 3 parte 2: Le Sacre Coeur.

2008-08-01T12:44:00.006+02:00

El Sacre Coeur domina París desde Montmartre. Su elegancia blanca inspira a los más románticos, que la rodean con música y pintura. Es una de las zonas donde he visto más artistas callejeros.

Llegué a él desde un lateral, justo después de haber sido retratada. Las creperies nos tentaban sin piedad mientras mis ojos se posaban en esa maravilla blanca. Me acordé de mil cosas conforme caminaba junto a ella, rodeándola hasta verla de frente, hasta toparme con la grandiosa vista de la ciudad que hay desde esa altura.

Nos sentamos un rato en la escalera. Unos chicos sacaron sus guitarras y comenzaron a tocar, con la intención de ganarse algún dinero, unos acordes que me resultaban familiares. Mirando el horizonte parisino, me sorprendí cuando escuché mi propia voz: When you were here before, couldn't look you in the eye, you're just like an angel, your skin makes me cry... Sí, sí: si se toca Radiohead, siempre tiene que ser esa canción. Yo también lo pensé, y sonreí. Sin embargo no dejaba de ser mágico cantar aquello mientras observaba París a mis pies.

Cuando finalmente entré, no pude evitar saltarme la prohibición de hacer fotos; el lugar lo merecía. Sentada allí, completamente sola, sintiendo la grandiosidad de los mosaicos, me supe pequeña. Contemplé las formas arquitectónicas, la manera en la que la luz penetraba, y eché de menos. Al salir, una joven pareja se abrazaba apoyada en la iglesia. Miré en derredor. Decenas de turistas reían, hacían fotos; yo estaba sola. Irmak me esperaba abajo, en el césped.

Cada escalón que bajaba me incitaba a mirar hacia atrás, a contemplar el Sacre Coeur desde abajo. No obstante, sólo lo hice en algunos tramos. Es inmenso. Cada vez que lo observaba recordaba la fotografía que mi prima me enseñó de su visita fugaz. Tampoco olvidé que aquel era el lugar de una de mis escenas favoritas de Amélie: fui Nino Quincampoix siguiendo las flechas azules, observando cómo una chica invisible me dejaba el álbum de fotos en algún sitio. Y por cierto: París esta repleta de fotomatones.

Una vez abajo, el tío vivo, la iglesia, la gente, la música, todo evocaba algo parecido a lo que yo siempre había pensado que sería París.

Día 3 parte 1: Montmartre.

2008-07-31T10:39:00.007+02:00

Día 3: Martes 29 de julio de 2008.

[21.31]

El día de hoy ha sido diferente. Me levanté enfadadísima por la falta de limpieza en la habitación; considero terrible que no se limpie un cuarto de baño en, por lo menos, tres semanas. Creo que estaba incluso algo paranoica. Precisamente por mi estado anímico Irmak -mi compañera de cuarto, turca, veintitrés años, un amor- y yo llegamos tarde a la escuela. Una vez allí me indicaron mi nueva clase, con mis nuevos compañeros y, sobre todo, mi nueva profesora: una chica franco-asiática llamada Marie que está todo el tiempo riéndose y haciendo bromas. Un cambio agradable, pues he pasado de odiar la escuela a soportarla sólo por eso. El nivel, por otro lado, creo que es el adecuado.

Conseguí convencer al sr. Botton de que limpiaran -pues deben hacerlo cuando alguien nuevo llega, y en mi caso no lo habían hecho-, y de que necesitábamos, al menos, una fregona, para que esto no estuviese demasiado sucio. Gracias al cielo cuando llegué a la habitación pude comprobar que algo habían limpiado, y la fregona esperaba flamante en la esquina del baño.

La escapada de la tarde fue a Montmartre. Irmak y yo -he aquí la diferencia: no he ido sola- tomamos el metro hacia Blanche: primero la ocho y luego la dos, con paciencia. Nada más salir de esa estación te topas con el Moulin Rouge: es muy agradable encontrarse con él de repente, a las tres y pico de la tarde, aún sin comer y planteándote -por enésima vez- cómo puede ser que estés en París. Pero ea: el molinito se erige ante los ojos de todos los transeúntes, y las fotos de rigor -esta vez realizadas por Irmak- quedan almacenadas en la tarjeta de memoria de la cámara.

Junto al Moulin Rouge hay una hamburguesería -tipo cadena- que me habían recomendado encarecidamente: Quick. Decidí comer allí; estaba bastante bueno. Tras eso, dimos un paseo al lado de miles de sex shops; comprobamos que Montmartre es el mejor sitio para comprar souvenirs (las postales a 0.15-0.20€, en vez de a 0.50-1€...) y giramos a la izquierda justo donde se halla un lugar llamado Divan Japonais. Caminamos, pasamos unas escaleras, hicimos fotos, reímos.

En una esquina junto al Sacré Coeur un hombre me llama en francés. Je ne parle pas français, le digo. ¿Español?, responde sonriente. Oh, sí. Me explica que quiere dibujarme; que el precio es muy, muy barato. Me río. Irmak y yo nos miramos y nos sentamos. Comienza a hacer el dibujo; estoy muy nerviosa, no sé cuánto me va a pedir que le pague. Pero pienso que como no me guste me voy y listos. A Irmak le va gustando el resultado. El pintor, J. J. Dupont, me dice que mi rostro es como los que pintaba Modigliani; me dice al menos tres veces you're beautiful. Al decirle que conozco al pintor porque estudio Historia del Arte, me comenta que el bar en el que estamos sentados fue representado en múltiples ocasiones por Van Gogh y que podré ver esos cuadros en el Musée d'Orsay. Sigue pintando. Cuando me enseña el resultado, me dice que el precio para estudiantes es de cuarenta euros. Estoy segura de que mi cara tenía que ser un poema, porque me lo dejó en diez. Lo cierto es que no soy de las que pagan ni medio céntimo por este tipo de cosas, pero me dije, qué demonios, es un recuerdo de París. Irmak consiguió que le ofreciera retratarla por el mismo precio; lo haré, ya que lo he hecho por tu amiga, y nos fuimos tan contentas con nuestros dibujos bajo el brazo: siempre recordaré que alguien, una vez, me retrató en Montmartre cuando paseaba con mi compañera turca.

Día 2.

2008-07-29T12:49:00.005+02:00

[Escrito al mediodía]

París es la ciudad más triste del mundo. Sus calles te observan, esperando de ti algo más que una simple mirada. Algo más que un paseo solitario. París duele al cerrar los ojos y comprender que no existe para ningún otro.

Mi mirada confunde las calles, las plazas: todas las ciudades de Europa son una sola. Todas las ciudades son igual de hurañas para quien no se tiene más que a sí mismo.

[Escrito por la noche]

Les Invalides bulle bajo el sol. La gente camina despacio, sopesando si ir en esta o en aquella dirección: ¿qué es mejor, buscar la Concorde o entrar a un museo de historia militar? Los cañones me apuntan. Yo pienso: disparad.

Un chico me sonríe: parlez-vous français? Sonrío, niego con la cabeza; I speak English. El día anterior dos personas me creyeron francesa, fue genial; el primero, un chico de la Europa del norte -danés, tal vez-, que buscaba el metro junto al Sena; el segundo, de camino a Madeleine, un chico negro majísimo que me hablaba en francés y me dejaba responder en inglés. Viva la comunicación. También buscaba el metro, pero en esta ocasión yo trataba de encontrar lo mismo: el final del Tour de Francia impedía acceder normalmente al de Concorde. Pero hoy un chico me habló, sí; quería que le hiciera una foto. Aproveché la situación y le pedí lo mismo. Una mujer nos vio y se atrevió a unirse al festival fotográfico. Me despedí con un jubiloso bye, y aún ahora recuerdo la risa de aquella mujer, tan clara, tan sonora. Me hizo sonreír hasta llegar a la Place de Salvador Allende. Por cierto: recordad que el Musée Rodin cierra los lunes.

No me dejo desanimar al encontrar el museo cerrado; en vez de eso, entro en la primera boca del metro que encuentro. En el interior, copias malas del Pensador y el Balzac rodinianos me observan. Sonrío. En París gusta alardear de lo que se tiene. No tengo ni idea de qué línea estoy cogiendo, ni a dónde me dirijo, pero tengo clara una cosa: acabaré en Notre Dame.

Al final, resulta que acabo en la estación de metro Cluny-La Sorbonne, que es una preciosidad con mosaicos. El metro de París es un lugar de lo más ecléctico; lo mismo te encuentras muros de cristal tapando las vías -¿tanto suicida hay en París?-, que copias rodinianas, mosaicos en el techo con firmas de gente del tipo de Sartre, o instalaciones artísticas de muñecas de lo más diabólicas. No deja de sorprenderme. Sentada, tomando fotos, pienso que el metro es el único sitio del que me haré una idea real: es tan necesario, está tan presente en la vida del que reside aquí, que al final te lo conoces, sabes cómo se mueve, a qué velocidad respira. Me encanta porque siempre llega antes de lo que crees, aunque deteste la temperatura de los vagones y lo llenitos que van siempre.

Cuando salgo del metro me encuentro con algo que estaba pensando en buscar: tiendas de segunda mano de libros y discos. Miro, olfateo, degusto. Mezannine por 6.50. Me lo pensaré, por si acaso otro día me apetece. Y tal que así llego a una papelería: el paraíso de las libretas, tantas, de tantas formas y colores, tan absolutamente maravillosas, que me cuesta elegir una. Pero la forma delata a la que sin duda es perfecta: alargada, exige su puesto como libreta de poesía, o más bien libro a escribir a mano. También me gustaba una que estaba tan en blanco que daban ganas de dibujarle una portada. Pero era más cara.

En la puerta de la papelería unos españoles se preguntan cómo demonios llegar al Campo de Marte. Les sonrío, trato de indicarles. Ya me conozco ciertas cosas de París, y eso que es mi segundo día aquí. Les pregunto por Notre Dame. Dobla la esquina y la verás. No sé si estoy preparada; me agarro a la boca de metro art nouveau, le hago y me hago fotos, compro postales, doy vueltas... y giro la esquina. El Sena, Notre Dame: París gritándome su nombre y su existencia. Mi sangre implorando por un reconocimiento: estás viva, estás viva, no lo olvides.

Un hombre encantador -padre de familia- se ofreció a hacerme una foto; dentro, casi muero en plena misa al escuchar el órgano y una voz femenina preciosa cantando. La luz de las velas, las vidrieras... Es demasiado para alguien que ama tanto el arte. Y es que Notre Dame exige arrodillarse y comprender que ella es la belleza. Acurrucada junto a la cabecera, escucho la música y escribo las postales que he comprado; no creo que haya momento mejor para transmitir a nadie cuánto le echo de menos.

Acaba la misa, nos echan de Notre Dame. Estoy cansada. La batería de la cámara implora también su descanso. Camino a través de la plaza, y sonrío al ver a unos chicos jugar al “fútbol”. Voulez-vous jouer? Sonrío, no respondo; entiendo que uno le dice a otro que me tire la pelota, le pego una patada y escucho vítores: soy una gran tiradora, y eso que llevo sandalias.

Cruzo el puente y me tienta bajar al Sena. En vez de eso, tomo fotografías, y una pícara pintada me convence al fin: la vie est belle.

día 1 parte 2: la torre Eiffel

2008-07-29T12:42:00.002+02:00

27 de julio de 2008, 17:48

Estoy frente a la torre Eiffel, tendida en la hierba. El Campo de Marte se abre ante mis ojos; gente de todas las nacionalidades respira esta misma brisa.

Subiré un día de estos a la torre. Pero no por ver París desde semejante altura, sino por tocarla. Por ver y sentir las entrañas de la torre, ser un trozo de ella durante un rato. Aún no he decidido qué música debería sonar cuando lo haga. Ahora, We flood empy lakes, de Yndi Halda. Pero la primera vez que mis ojos se posaron sobre la torre era Yann Tiersen quien me acompañaba.

Echo en falta un buen libro. La gente se me antoja salida de recortables; en realidad estoy sola en la hierba. Estoy completamente sola, en París.

día 1 parte 1: el alojamiento.

2008-07-28T10:51:00.011+02:00

Domingo 27 de julio, 15:25

Todo aquel cuyo sueño fuese vivir al modo bohemio debería envidiarme profundamente en estos momentos. No porque me encuentre al este de París, en una zona de edificios nuevos -bastante feos, por cierto-, con arbolitos y pintadas aquí y allá, sino porque la precariedad del “piso” (aceptemos el eufemismo) llama mi atención por encima de todas las cosas.

Para empezar, yo escogí “piso” con habitación compartida, y resulta ser una habitación compartida con una especie de cocinita y un baño con ducha (no, no hay televisión ni salón ni leches; la lavadora es a monedas y cuesta tres eurazos más uno la secadora, ¡yuhu!). ¿Cuál es el problema?, os estaréis preguntando. El problema es, sencillamente, que los cristales están tan sucios que casi no se puede ver a través; que he puesto la mochila en el suelo y la he sacado blanca de pelusas -y es gris y negra-, que al pasar un poco de papel higiénico por la mesa desde la que escribo se ha quedado negro... Etc, etc, etc. Me parece bien que sea un lugar pequeño, claramente de paso, pero joder, que una es limpia.

Por cierto, la ducha se inunda y no tenemos fregona ni nada para limpiar el suelo cuando rebasa los límites. Qué genialidad.

Día -2.

2008-07-26T13:10:00.000+02:00

Ayer fue el día asignado por mí para realizar el último papeleo indispensable: la adquisición de la tarjeta sanitaria europea, necesaria para viajes de larga duración (entendamos tres semanas como una larga estancia), por aquello de si te partes una pierna o algo peor.

El año pasado fui a Londres, por lo que ya conocía los tejemanejes del asunto: tú vas a la oficina que te corresponde de la Seguridad Social (no, no vale una cualquiera) y una vez allí coges número, te llaman, te sientas, les dices lo que quieres y ¡plaf! te la dan al instante. Sin mucha complicación.

Aproximadamente a las 13:15 de la tarde llegaba yo a la oficina -no sin el tradicional ¿dónde coño está esto? que me tuvo ocupada unos veinte minutos-, para encontrarme con un cartel formato A3 escrito en una ofensiva Times New Roman: "AVISO IMPORTANTE: Del 15 de julio al 15 de septiembre NO se darán números a partir de las 12" (me parece que la cita no es exacta, pero hace el apaño). Miré el reloj. Las 13:17. Entré, comprobé que estaba llenísimo de gente, y que el cartel se repetía por toda la estancia. Llamé a mi madre: mira a ver si puedes hacer algo.

En momentos como ese te dices: mierda de burocracia. Mierda de todo. Pero volví a entrar, y me dirigí al guarda que dispensaba los numericos dichosos. Un hombre con una sonrisa bonita, que me escuchó atentamente y me preguntó qué era lo que necesitaba. Le conté mi inminente periplo francés y me dijo que tendría que esperar a las dos de la tarde a que todo el mundo entrase, y entonces hablar con la directora de la oficina, a ver si quería atenderme, y que dependía del humor del que estuviese ella ese día. Dejó caer que un chico lo había logrado el día anterior. Le di las gracias y me senté. Llamé a mi madre: basta que no consigas la tarjeta para que te pase algo en París. Lo sé: la ley de Murphy nos persigue siempre. Y yo mientras maldiciendo a los funcionarios de la Seguridad Social, porque uno no tiene por qué saber que a partir de las doce es como si cerraran el cotarro, si sólo lo avisan en la puerta de la oficina. Observé que había como quince personas antes que yo. Una embarazada se apoyaba en una pared y miraba con desdén los turnos. Una niña le pedía a su madre que le leyera un cuento sin letras. Un padre y un hijo hablaban en un idioma que no acerté a reconocer. Y un hombre se quejaba de la tardanza: si es que siempre están hablando por teléfono. Yo suspiraba y cambiaba de asiento, para hacerme visible, para que el guarda no se olvidara de que al final tenía que dejarme hablar con la dichosa directora.

Aproximadamente a las 13:40 vi al guarda rebuscando en su cubilete de basura. Me resultó extraño, pero me daba vergüenza mirar demasiado, así que desvié mi atención a otra cosa. Ya sólo quedaban unas cinco personas, posiblemente incluyéndome a mí. Segundos después se me acercó aquel hombre, se inclinó a mi lado y me puso un papel en la mano: tú di que se te había pasado el número, y así entras cuando haya pasado esta gente y te atienden seguro. No digas que te lo he dicho yo, ¿eh?

En esos momentos mi cara emuló descaradamente la del viejo ciego de Amélie. Seguro que sabéis a qué me refiero.

Miré el papel: un 049 arrugado con la fecha correcta me pertenecía. No tardé mucho en ser atendida, en obtener sin problemas la tarjeta sanitaria de las narices, y en darle unas gracias sonrientes pero no demasiado efusivas -ay, por nada quería que le pillaran- a aquel hombre que me había salvado -quién sabe si literalmente- la vida. Cuando salía de la oficina escuché su voz diciéndome: ¡buen viaje, niña!. Yo me volví y se lo agradecí con una sonrisa: gracias, gracias por devolverme la fe en la humanidad.